Mari jujur. Kita semua pernah melihatnya: layar ponsel menyala di kegelapan dini hari, jempol menari di atas keyboard. Mereka merangkai paragraf terpanjang demi merayakan hari jadi. Kumpulan kata-kata manis untuk anniversary bertebaran, seolah cinta itu serumit puisi Chairil Anwar. Padahal, di balik semua kata-kata manis itu, seringkali tersimpan fakta pahit. Minggu lalu, mereka baru saja silent treatment tiga hari gara-gara urusan cuci piring.
|
| Pemikir Cerdas |
Jujur saja, kita semua sudah muak dengan kepalsuan estetik ini. Hari Sabtu yang seharusnya jadi ajang rebahan, malah dicemari bombardir foto pastel di feed Instagram. Takarirnya panjang, penuh emosi, seolah mereka adalah protagonis di novel romansa remaja labil. Padahal realitanya, hubungan mereka ibarat server game offline: putus-putus, nge-lag, dan bikin darah tinggi. Semua ini demi apa? Demi validasi orang asing yang scroll sambil berak di kamar mandi.
Fenomena ini bukan sekadar romantisme yang kebablasan, ini adalah pandemi halusinasi massal. Kita sibuk berburu rangkaian kalimat manis demi anniversary. Seolah tumpukan teks dari Google bisa otomatis melunasi cicilan motor atau meredam ego kita yang setinggi langit.
Ibarat menambal ban bocor dengan stiker lucu, manis di permukaan tapi tak menyelesaikan masalah inti. Kita hidup di era di mana ketulusan diukur dari seberapa estetik font yang dipakai di Insta Story. Kalau kamu butuh waktu tiga jam cuma buat memilih font dan filter foto pacarmu yang pasrah, sungguh, kamu bukan lagi merayakan cinta. Kamu sedang membuat proposal pencitraan publik.
Mengapa Romantisme Digital Lebih Menarik dari Tatap Muka?
Mari kita bedah secara sarkas. Kenapa kita sangat suka memberi selamat lewat takarir media sosial, alih-alih berbicara langsung sambil ngopi di warmindo? Jawabannya simpel. Mengaku-aku romantis di internet itu gratis dan minim risiko. Tidak perlu tatap muka, dan tidak perlu mengakui kalau kita sebenarnya egois.
Yang paling penting, kontennya bisa di-archive kalau nanti putus minggu depan. Cepat dan praktis, tanpa beban mental. Hubungan asmara sekarang sudah direduksi jadi sekadar konten engagement demi algoritma. Ini seperti produk yang dipajang di etalase, bukan lagi sebuah ikatan yang tumbuh dari akar.
Cinta Sejati Butuh Komunikasi, Bukan Validasi
Coba deh sesekali jujur sama diri sendiri. Buat kamu yang tiap tahun sangat suka menyalin template rayuan klise, apa kabar komunikasi dalam hubungan kalian saat tidak ada kamera? Apakah masih semanis chat tengah malam waktu kamu berlagak jadi pujangga?
Jangan-jangan, di balik deretan kalimat manis itu, tersimpan sifat toksik akut. Kalian membungkusnya rapi pakai pita warna pink pastel, seperti kado cantik berisi kekecewaan. Hubungan yang sehat itu tidak butuh validasi media sosial dari ribuan followers. Mereka bahkan tidak peduli kalau kalian besok jadian sama orang lain.
Cinta Sejati Bukan Sirkus, Tapi Esensi
Aku bukan benci cinta, ya. Cinta itu indah, bung. Tapi kalau cinta sudah dipaksa tampil seperti iklan sirup Marjan saat bulan puasa, penuh rekayasa dan terlalu manis sampai bikin diabetes, itu namanya sudah bukan hubungan lagi. Itu sirkus.
Pasanganmu bukan piala bergilir yang harus dipamerkan ke satu kelurahan tiap tanggal jadian. Kalau kamu mau merayakan tahunan, coba deh mulai dari hal yang paling dasar. Berhenti merebutkan remote TV atau belajar minta maaf tanpa memakai alibi klise.
Kembali ke Esensi: Cinta yang Tulus
Jadi, sebelum jempolmu gatal menulis esai cinta di media sosial akhir pekan ini, tarik napas dalam-dalam. Tanya ke diri sendiri: apakah kamu sedang merayakan pasangan, atau sedang mencari validasi baru? Dunia sudah terlalu bising dengan omong kosong.
Jangan ditambah lagi dengan brainrot romantis yang isinya cuma kepalsuan. Mari kita kembali ke esensi: cinta yang tulus, bukan sekadar etalase digital.